词语承载情思，映照时代；文字沉淀感悟，见证成长。2026年高考落下帷幕，全国Ⅰ卷语文作文题围绕“对词语理解的变化”设题，将个人成长与时代变迁相融，兼具思辨深度与人文温度。

我校语文老师们以考生之姿，同题落笔，写下多篇下水佳作。老师们结合人生阅历、生活体察与时代思考，选取AI、平凡、当归、英雄、青春、痛、理想等寻常词语，循着认知层层进阶的脉络行文，从个体体悟延伸到家国情怀，笔法规范、立意深远，为同学们理解题意、学习写作提供了优质范本。

文润心田，范文启思。邀大家一同品读笔墨华章，在文字中感受思考的力量，汲取前行的动力。

是AI，也是爱

六年段  康晶红

词语是时光的注脚，亦是成长的见证。一路走来，我对“AI”这个词的认知不断翻新。从最初只将它视作便利生活的工具，到深知它是驱动时代前行的科技力量，再到如今领悟其内核是人间大爱。词义的演变，也映照出我一步步的成长与思考。

幼时初识AI，它在我心中只是一件实用的生活工具。它叫“小爱同学”，住在手机里，在我无聊时陪我聊天；它藏在扫地机器人里，当我懒惰时帮我打扫地板；它工作在微信里，帮助我语音识别文字、传送信息；它化身各类智能应用，帮家人简化琐事。在懵懂的孩童视角里，它没有高深的内涵，也无关宏大的时代命题，唯一的作用便是化解生活里的麻烦，让日子变得轻松惬意。我单纯地认为，AI不过是人类发明出来、服务于日常的冰冷器物，功能便是它全部的价值。

步入初中，课堂上的讲解彻底拓宽了我对AI的认知边界。政治老师向我们介绍ChatGPT、文心一言等大模型的突破，说AI已经能听懂人说话，和人自然交流；新闻里，我看见国防科大研制的无人机蜂群AI系统，守护着家国疆土；火星探测器靠AI自主导航，把人类的目光带向更远的星辰；科研人员用AI 3D技术修复敦煌壁画，让千年的色彩重新鲜亮。我开始看到更广阔的前景：AI既助力每个人突破自我、实现成长，也推动社会运转、不断革新，更牵系着一个国家的发展与未来，是当之无愧的科技之光。这一刻我懂得，AI技术承载着人类的智慧与梦想，推着整个社会大步向前。

年岁渐长，眼界愈发开阔，我对AI的理解终于抵达更深的层面。我慢慢发觉，AI从来不止是代码与算法的集合，AI是爱。它是网课期间助力教育公平、赋能千万学生成长的教育爱心，让偏远地区的孩子也能听见名师的课堂；它是修复老照片、虚拟已故亲人的人间亲情，让思念有了可以触碰的温度；它是协助科研人员加速新药研发进程，为绝症患者带去生命希望的人间大爱，让濒临绝望的家庭重新看见光亮。一行行冰冷的代码，不是冰冷的运算，而是人们想要照亮他人、温暖世界的赤诚期许；一次次算法的迭代更新，不是单纯的技术突破，而是人类想要抚平遗憾、守护生命、传递温柔的不懈追求。此刻我终于懂得：AI的终极意义，终究是守护人间烟火、成全人间温柔。

回望一路走来对“AI”的认知变化，亦是一场心灵的成长之旅。从看见工具之用，到窥见时代之力，再到读懂人间之爱，这个简单的词语，串联起我的所见、所思、所悟，也让我读懂了科技与人文从来不是对立的两端。

身为新时代青年，我们见证着智能时代的蓬勃发展。愿我们以AI为翼，以人文为根，既拥抱科技进步，又坚守人文初心。让科技赋能人文关爱，让人文滋养科技发展，让AI这束时代之光，永远传递善意与温暖，照亮更远的前路。

世界因AI强大，AI因爱永恒。

读懂平凡，方见山河辽阔

7年段 桂志鱼

年少时，我对“平凡”这个词充满鄙夷。在那个渴望与众不同的年纪里，“平凡”意味着平庸、无趣、随波逐流。我向往的是英雄史诗，是惊天动地，是人群中独一无二的光芒。直到后来，读过的书、见过的人、走过的路，一层层剥去了我对这个词的偏见，我才终于明白：平凡，从来不是失败的代名词，而是生命最本真的底色。读懂平凡，方能望见山河辽阔。

曾几何时，我们都被“不凡”的叙事所裹挟。从“望子成龙”的殷切期盼，到成功学铺天盖地的鼓吹，整个社会似乎都在教导我们：人生只有一种成功——出人头地。于是，我们害怕平凡，恐惧被淹没在人海之中。这种焦虑催生了浮躁，也让无数人在追逐“不凡”的路上迷失了自我。殊不知，这种对平凡的鄙夷，恰恰暴露了我们对生命理解的浅薄。

真正的平凡，是一种沉潜的力量。它不是无所作为的借口，而是在喧嚣世界中守住内心秩序的清醒。《道德经》有言：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”世间一切伟大，无不从平凡处发芽。袁隆平一生俯首稻田，在田间地头的日晒雨淋中培育出改变世界的杂交水稻；张桂梅扎根大山数十年，用每一天平凡的备课、家访，托举起无数女孩走出大山的梦想。他们的每一天都是平凡的，但正是无数个平凡的日子，汇聚成了不平凡的伟业。平凡是根，根深才能叶茂；平凡是源，源远方能流长。

平凡更是一种认清生活真相后的热爱。罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”生活的真相是什么？是不完美，是缺憾，是日复一日的庸常。但正是在这庸常之中，藏着最动人的人间烟火。路遥在《平凡的世界》中写道：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”孙少安、孙少平兄弟没有惊天动地的壮举，他们只是在黄土高原上挣扎着、奋斗着、爱着。正是这份对平凡生活的坚守，让他们的故事感动了亿万读者。平凡不是低头认输，而是在认清生活的艰难后，依然选择热气腾腾地活下去。

当我们真正读懂了平凡，便会发现山河自此辽阔。因为不再恐惧平凡，我们才能沉下心来做好手中的每一件事；因为接纳了平凡，我们才能在普通岗位上找到自身价值的锚点；因为理解了平凡，我们才能体认到：这世间的高山仰止，正是由无数平凡的土石垒成；这人间的大海浩瀚，正是由无数平凡的水滴汇聚。每一个认真生活的平凡人，都是这壮阔山河中不可或缺的部分。

从鄙夷平凡到敬畏平凡，这是我成长路上最重要的一课。如今我深知：真正的英雄，不是那些凌绝顶的人，而是那些在平凡岗位上默默发光的人。而真正的辽阔，不是站在高处俯瞰众生，而是俯下身去，看见每一个平凡生命里蕴藏的光。

当归当归，声声盼归

八年段 崔杨扬

《礼记・大学》有言：“苟日新，日日新，又日新。”时代翻涌向前，世间万象常变常新，词语的内涵也随岁月不断延展。于我而言，“当归”二字，是镌刻在成长轨迹中、串联起小家与家国的特殊字眼，藏着层层递进、愈发厚重的深情。

儿时家中经营药铺，旁人童年萦绕着风声、雨声、读书声，我的童年却浸满草木药香。父亲伏案为病患诊脉开方，纸页间总少不了一句“三钱白芍，一钱甘草，佐三钱当归”。半夏、决明、龙葵等草药的清苦气息漫满屋子，而当归性温味甘，温和醇厚的香气，包裹了我整个无忧无虑的年少时光。彼时的我只知，当归不过一味寻常中药材，不解名字里藏着的万千情意。

年岁渐长，远赴外地求学，乡愁化作一方小小的电话屏幕。在校的日子单调清苦，学业压力如潮水袭来，每当我心生倦怠，默念起“浊酒一杯家万里”的思乡词句，便会取出父母临行前塞给我的当归，泡上一杯温水。干燥的药材在杯中缓缓舒展、浮沉，郁结的烦闷也随之缓缓化开。隔着听筒父母反复叮咛的“当归当归，吾儿当归”，此刻才有了真切重量。这株草药早已超越药材本身，化作父母“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是世间父母亘古绵长、柔软滚烫的爱意。

如今我已然长大，满心期盼学成归乡、陪伴双亲，可一海之隔的台湾，仍迟迟未回到祖国母亲的怀抱。生在当下的华夏大地，我常深感幸运：俄乌战火未熄，中东战乱不休，纷飞的枪弹不知何时才能化作和平白鸽，而我们有幸生长在安稳和平的故土。可境外分裂势力仍虎视眈眈，妄图割裂大陆与台湾的血脉联结，这片土地离开母亲的怀抱，已经太久太久。海峡对岸无数老人日夜盼归，一道浅浅的海峡，隔开骨肉，惹得两岸同胞潸然落泪。我们一遍遍在心底呼唤：当归，当归！台湾从来都是中国不可分割的一部分，终要重回祖国怀抱。

一味草药，是童年的温柔底色；一纸牵挂，是小家的温情期盼；一声呼唤，是家国的赤诚夙愿。从幼时识药，到求学思亲，再到心系国土，“当归”二字于我，被时代赋予了全新的深意。青年本就常为新，我辈当以梦为马，一苇以航，怀揣着这份“盼归”之心，奔赴中华民族伟大复兴的壮阔前路！

英雄无须滤镜，凡人自有微光

高一年段 林文兴

词语是思想的载体，亦是时代的镜像。从“孤勇者”唱遍街巷，到凡人善举屡屡刷屏，我心中“英雄”一词的内涵，正随成长与时代悄然嬗变。如今我渐渐明白：英雄并非高居神坛的完人，而是每一个在平凡中发光的选择。

童年的世界里，英雄是天马行空的江湖侠客。

哪个孩童不曾沉醉于神话传奇？脚踏风火轮的哪吒、腾云驾雾的孙悟空，还有影视中拯救世界的超能形象，拼凑出我最初的英雄想象。那时的英雄，神通广大、无所不能，遥远得如同天边星辰。待到慢慢长大才恍然发觉，现实世间并无妖魔作乱，亦少有惊天浩劫。那些瑰丽的幻想，终究只是童年独有的浪漫遐想，藏在心底，却也让我对“英雄”二字，埋下了最初的向往。

少年的认知中，英雄是照亮前路的灼灼星光。

当神话幻影渐渐淡去，扎根现实的时代榜样走入视野，成为我心中新的英雄。邓稼先隐姓埋名扎根大漠，以毕生心血铸就国之重器，挺起民族的脊梁；任正非坚守实业、勇毅开拓，以“中华有为”的信念奋力突围；苏炳添驰骋赛场，以零点零一秒的拼搏突破极限，刷新世界对黄种运动员的认知。他们是时代的先行者，将个人理想熔铸于家国命运。这份光芒穿透迷茫，指引着年少的我端正心志、奋力前行。

而今的体悟中，英雄是烟火人间的平凡行者。

德国诗人荷尔德林说：“如果大师让你觉得遥远，不妨向身边的凡人求助。”重庆山火中，摩托骑士“龙杰”为运送物资在陡坡上往返上百趟，车轮几乎磨秃；高速路上，司机吴斌被铁片击穿腹部，仍用最后76秒完成靠边、拉手刹、打开双闪，保全24条生命；武汉疫情里，那些脸上勒出印痕的白衣天使、免费送菜的社区志愿者……没有万众瞩目的光环，没有惊天动地的宣言，他们以朴素行动诠释担当，用亲身经历印证：伟大不必站在光里，凡人自带微光。

从上天入地的侠客，到为国争光的明星，再到身边默默付出的普通人——这一路走来，变化的不仅是我对“英雄”的定义，更是时代对英雄精神的重新书写：英雄主义不再是少数人的专利，而是每一个认真生活、尽力行善者的日常选择。

作为新时代青年，我们不必等待国破家亡、灾难降临。认真解好每一道题，坦然面对每一次考试，在他人需要时伸出一只手——你就是自己的英雄，也是他人生命中的光。

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样……”歌声再次响起。谁说站在光里的才算英雄？英雄本就无须滤镜，凡人自会绽放微光。千千万万平凡的微光汇聚，便是中华民族伟大复兴最坚实的移动长城。

思青春嬗变，悟成长永恒

高二年段  周思雨

苏轼曾言：“世道如弈棋，变化不容覆。”身处百年未有之大变局，数据洪流裹挟着时代向前奔涌，新事物层出不穷，仿佛“变化”本身，已成了这个时代唯一不变的永恒。而于我而言，年岁渐长，对“青春”一词的理解，却在反复的回望与前行中，不断被赋予新的意义。青年本就是“常为新”的群体，我们正是在对青春的一次次重新解读里，完成了成长的蜕变。

年少时读“青春”，只觉它是一团永不熄灭的火焰，是一股冲破一切的洪流。

陈独秀曾热情赞颂：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”那时的青春，是长征路上背着识字板的小战士，衣衫褴褛却目光灼灼；是抗战时期宁为玉碎的青年志士，以血肉之躯筑起防线；是戈壁荒漠里隐姓埋名的建设者，让蘑菇云在荒原腾空而起。那时的我总以为，青春就该是一往无前、毫无遗憾的，每一秒都要用来奔赴山海，仿佛稍一停顿，便是对这份“宝贵”的辜负。

后来再读“青春”，才看见它不只有光芒万丈，也藏着未竟的遗憾与酸涩。

原来青春的答卷，从不是满分的童话。青年科学家曹原在石墨烯超导研究的起步阶段，也曾困于设备落后、资金短缺的困境，漫长的等待与试错，成了他科研青春里无声的遗憾；苏翊鸣追逐奥运梦想的路上，也被反复的伤痛打断节奏，错过的赛事、暂停的训练，成了他运动青春里难以言说的缺口。张爱玲一句“出名要趁早”，戳中了多少人青春里的焦虑——我们总怕“来不及”，怕错过花期，怕留不下痕迹。于是“青春”二字，在成长的滤镜里，也染上了一层淡淡的苦涩。

而今再读“青春”，终于懂得，真正的青春，从不受限于年华，更无关完美。

塞缪尔·厄尔曼说：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、炽热的感情，是生命的深泉在涌流。”曹原并未被起步的困境困住，最终以持续的热爱与钻研，在科研领域取得重大突破；苏翊鸣也并未被伤痛击垮，最终在冬奥赛场上一鸣惊人。原来那些遗憾与停滞，从来不是青春的终点，而是我们重新理解青春的起点。真正的青春，是跨越年龄的积极心态，是永不熄灭的理想之火，是在低谷里依然仰望星空的勇气。

对青春的理解，在岁月里一次次嬗变，而不变的，是藏在我们骨血里的少年意气。成长的意义，也正是在这样的反复回望中，从懵懂的热血，走向清醒的坚定。愿我们都能以理想为灯，以热爱为炬，在时代的变局里，永远葆有青春的心境，以成长之姿，赴时代之约。

痛是人生的更夫

高二年段  马红玉

泰戈尔说：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”年少时读不懂这句话里藏着的、痛过之后才有的觉知。在孩子的世界里，“痛”是恐惧的代名词，是一种本能想要逃离的东西——打针时的刺痛、摔倒后的酸楚、被责骂时的委屈，每一种“痛”都让人只想躲进柔软安全的壳里。

八岁那年入学前接种疫苗，为了躲开那让人恐惧的刺痛，我躲在卫生院无人的角落里，任凭大人喊破喉咙也不肯出来。直到医生们赶去了下一个村子，我才敢探出头。结果当然没能逃过——第二天，父亲骑车把我送去了邻村的卫生院，刺痛感袭来的那一瞬间，我便明白：人这一生，有些痛，是躲不掉的。

既然躲不掉，我便选择直面伤痛。上了初中，我把这份倔强和对抗化作了满身的刺：老师批评时我顶嘴，父母唠叨后我摔门，对生活里每个细小的痛楚竖起尖刺。我以为这是对“痛楚”的还击，却忘了力的作用是相互的——我扎向世界的刺，最终也扎疼了自己。望着老师失望的眼神、父母神伤后离去的背影，我第一次意识到：硬碰硬，从来不是与痛相处的方式。

人的成长，总是在不经意间就和从前的自己告别。2025年秋天，一向如脊梁般撑起整个家的父亲，忽然病倒了。那种害怕失去至亲的痛，像一只无形的手，死死攥住我的心脏，让我连呼吸都发紧。2026年的春节，我远嫁千里后第一次回家过年。3000公里的距离，隔断了我和父母整整十年的团圆路。看着父母鬓边的白发、不再挺直的腰背，那种揪着心的疼痛，让我读懂了“痛”的另一层含义：它不是来折磨我的，而是来提醒我的——提醒我来日并不方长，提醒我珍惜还有机会珍惜的人。

如今我终于明白，“痛”从来不是我的敌人。它是儿时躲不掉的那枚针头，是青春期里扎伤自己也扎伤别人的尖刺，更是行走人生路上那位执梆的更夫——在我对生活日渐麻木时，一声声敲响，把我从混沌中唤醒，让我看清什么值得去爱，什么必须去扛。

世界以痛吻我，不是要我沉溺于痛，而是要我在痛中醒来。学会爱，学会担当，学会带着伤疤，依然热烈地拥抱生活。

在对理想的质疑中，做打破高墙的理想者

高二年段 朱一帆

言为心声，诗为心话。语言是人类思维的方式，也是近年来展现社会变化、时代变迁、世界变局的一面镜子。真实、偏见、善意、美好、深刻……各种声音在耳畔交织，犹如语义混战后的废墟，而在废墟之上高扬的是短短两字：理想。

理想的树立：一位青年学子的自白。

罗曼罗兰那句广为流传的名言，曾几何时一直铭刻在我的手边。任何理想，都起源于对现实的不满足：黄巾军建立太平世的理想，资产阶级摹画未来的蓝图，共产党人追求自由平等公正民主的信仰……莫不如是。于我而言，残酷的现实就是我的不满足：晨起午诵、烧灯续昼的辛苦，1200万考生挤独木桥的拥挤，让我的人生凝聚成一个点：追求理想，哪怕牺牲现在；坚持到底，哪怕现实一次次痛击。永不放弃希望，永不放弃思考，永不放弃尝试，这句话成了取代罗曼罗兰，伴我前行的座右铭。理想的破灭：一次关于社会的追问。

柴静的《看见》、反腐纪实文学《追问》、小红书抖音公众号一篇篇反映社会情绪的文章,以及我的社会实践却告诉我:真实世界并非是非黑即白泾渭分明，那里有太多的灰色地带:我看到遵守交通规则却被违规者夺去生命的无辜家庭；看到校园里的好学生成了职场中令人取笑的学生思维，看到踏实肯干者沉于下僚，曲意迎合者步步高升。专业选择有四大天坑，升学规划遍布泥泞，大学生活不似想象中美好,毕业后各行各业学长学姐讳莫如深吐出两个字——快逃。暑期之旅打开了看世界的双眼，看到的却是理想崩塌后的一片废墟。

理想的重建：一条通往未来的道路。

或许，我们最初对理想的定义本就片面，并不完整。我青涩的内心与匮乏的社会经验告诉我，理想是绝对的正义、彻底的公平、无束缚的自由，无立场的善良，是一切优良品质的极致，美好蓝图的化身。这样处在温室中的概念是经不起现实的碰撞的，随便一个反例都能让脆弱体系粉身碎骨。于是我读懂了这个词语的深意：堂吉诃德的理想不是不允许黑暗存在，而是认清黑暗后仍愿做挑战风车的傻子；北岛诗篇不只一味展示光明，而是明知前路有一千名挑战者，也要把自己化作第一千零一名；社会生活不是非黑即白，不仅有灰色地带，更有彩色装点。于是喜怒哀乐、悲欢离合才有了归处,不完美的现实才需要理想的指引与救赎。

语义常变，青年常新。历史波澜壮阔，时代风诡云谲。站在风口浪尖，便作时代的弄潮儿；处在阴影之下，敢为寻光的破局者。我想起罗曼・罗兰那句被我抹去的话：世界上只有一种理想主义，那就是认清生活真相后，仍然热爱生活。在对理想的质疑后，仍愿坚持扬起旗帜，做打破高墙的理想者。